Le blog de intemperies.et.detours.over-blog.com

Le voyage en Inde effectué en commun par Alberto Moravia, accompagné d’Elsa Morante, et Pier Paolo Pasolini en 1961 a donné naissance à deux récits antagonistes et complémentaires des deux amis écrivains. Une certaine idée de l’Inde de Moravia est une réflexion didactique sur la religion et la civilisation indiennes, enrichie par les visions perçues et les entretiens avec des personnalités indiennes dont, en premier lieu, Nehru, le premier ministre des débuts de la démocratie indienne. L’odeur de l’Inde de Pasolini, au contraire, est une réaction passionnée à la découverte brutale du pays. L’arrivée à Bombay est un choc : le contraste entre le luxe de l’hôtel Taj Mahal où résidaient les écrivains, au bord de l’océan, « miné de part en part de corridors et de salons aux plafonds très hauts, … empli de boys vêtus de blanc, et de portiers coiffés du turban de gala »,  et la foule de mendiants qui vivent à côté du palace, vêtus de chiffons, dormant dehors à même le sol, en groupe, provoque une excitation extrême chez Pasolini, alors que Moravia reste impassible. Pasolini poursuit seul sa découverte dans la nuit lorsque deux jeunes hommes issus du groupe s’approchent de lui et se présentent. L’un, nommé Sundar, est musulman, l’autre, Sardar, est hindou. Ils expliquent au visiteur que tout le groupe est réuni à cet endroit pour profiter des restes du dîner de l’hôtel, avant de dormir sur son parvis.

Le texte de Pasolini est empreint d’un lyrisme triste, parfois teinté d’enthousiasme à la vision de sites admirés, comme Fatehpur Sikri, la ville morte construite sur ordre d’Akbar, le troisième Grand Moghol. Il raconte encore sa rencontre avec Revi, le nain croisé à Bénarès. Dans ses explorations il reste le plus souvent en compagnie d’Elsa Morante, de laquelle il se sent beaucoup plus proche par les sentiments que de Moravia. A Bénarès, le caractère paisible des bûchers funéraires et l’absence visible d’émotion parmi les assistants le marquent, alors que Calcutta, malgré la rencontre enrichissante de Mère Teresa et un cocktail cinématographique, le plonge dans la plus noire des misères.

Pasolini décrit aussi la monotonie du paysage indien, avec ses plaines sablonneuses, ses villages aux maisons de torchis ou de bouses de vaches, les vaches errant n’importe où, jusqu’au milieu des grandes villes. Il montre la foule indienne, la lenteur qui l’habite et sa résignation apparente à la pauvreté et à  l’absence d’évolution sensible. Il n’hésite pas à exprimer ses antipathies non plus, en particulier à l’égard de leur chauffeur sikh.

Au total, à l’inverse d’un récit de voyage ordonné, le texte de Pasolini fournit des impressions éparses recueillies au fil des expériences, sans ordre défini et sans suite chronologique. Son attrait réside dans sa puissance d’évocation de l’un des pays les plus fascinants.

Deux fois nous avons assisté à des danses indiennes, la première à Jaipur, lors de la célébration d'un anniversaire, où deux jeunes danseuses se produisirent, entraînant ensuite tout notre petit groupe. C'était très gracieux, plein de vivacité, de naturel et de fantaisie. La seconde à notre retour à Delhi pour le réveillon de la Saint Sylvestre : là, la danse ressemblait plus à un numéro de cirque avec différents accessoires et des contorsions acrobatiques. C'était plus impressionnant mais moins naturel.

Il nous fut aussi donné d'assister à un spectacle de marionnettes à l'hôtel à Mandawa, pendant le repas : ce spectacle, au bout de quelques minutes, gênait la majorité des convives, qui préféraient poursuivre leurs conversations. Les comédiens faisaient de vains efforts pour retenir l'attention d'une audience indifférente, qui ne les regardait pas, n'applaudissait pas et devait se faire prier pour donner une petite pièce à la fin de la représentation. Cette scène mettait en évidence la coupure qui existe entre des touristes fatigués de la route parcourue dans la journée et des artistes populaires, désireux de faire découvrir leur culture et leur mode d'expression, pour une modeste rétribution. L'étrangeté de la musique orientale choque l'ouïe des occidentaux et perturbe le cours de leur dîner. La présence des comédiens et des musiciens à côté des tables du repas crée un malaise chez ces individus las, incommodés d'être observés par les artistes dans leur comportement intime. Au-delà de ces réactions un peu désinvoltes, cette expérience montrait bien la nécessité d'établir une distance entre les artistes et les spectateurs. Malgré toutes les tentatives récentes de théâtre de rue, de mélange entre comédiens et spectateurs, il apparaît clairement que l'art a besoin d'une médiation pour toucher le spectateur : il doit être recherché en tant que tel, désiré et observé de façon exclusive. Son intrusion dans la vie quotidienne pose problème car elle empêche les spectateurs involontaires de faire abstraction de leur activité commune, comme ils y sont préparés lorsqu'ils pénètrent dans une salle de spectacle après avoir acheté un billet d'entrée. L'un des aspects gênants de cette représentation, invoqué par certains, de surcroît, était la présence d'enfants parmi les comédiens, note incongrue pour les bons sentiments véhiculés dans nos contrées, malgré leur présence éventuelle dans nos spectacles institutionnels. 

Il faudrait évoquer Jaipur, la plus attirante des trois grandes villes traversées, par sa vieille ville rose bien délimitée dans une enceinte, et ses faubourgs où fut aménagé un grand lac artificiel dans lequel une île héberge un palais d'été. C'est la seule de ces villes qui affiche un plan d'urbanisme et une architecture cohérents. Dans la vieille ville, construite au XVIIIème siècle, les larges avenues enserrent les quartiers aux rues étroites. A côté du somptueux City Palace, le curieux observatoire astronomique, - Jantar Mantar -, avec son cadran solaire, les rampes servant à l'observation des étoiles, les petits cadrans figurant les signes du zodiaque, retient l'attention, de même que l'étonnant Palais des Vents à la façade en arc de cercle, percée d'étroites ouvertures par lesquelles les femmes du harem pouvaient observer l'animation de la ville sans être vues.

Et Jaipur est construite à côté du fort d'Amber, lui-même au milieu d'un vaste système de fortifications à l'intérieur desquelles se situait l'ancienne capitale du Rajasthan, qui précéda Jaipur. Pour accéder à ce fort, nous avons profité de la montée à dos d'éléphant, bercés par le pas souple et régulier de l'animal, qui nous donna le temps d'admirer la vue de Jaipur aperçue dans la brume, derrière la gorge qui la sépare d'Amber. Au fond de cette gorge se trouve encore un lac, pourvu d'un palais construit au milieu. La forteresse comprend toute une série de cours et de bâtiments de styles hindou et moghol, les salles d'audiences publiques, le jardin des femmes, la fontaine, le gynécée... dans un agencement complexe, réparti sur plusieurs niveaux.

A Jaipur, le soir sur le parvis de l'hôtel, nous avons eu l'occasion d'observer la noce d'un riche jeune homme, assis dans une calèche, en costume blanc avec un chapeau aux parements rouges. Des musiciens en blanc avec des turbans rouges jouaient des cuivres, permettant à la foule des invités de danser sur un rythme endiablé, hommes et femmes séparés, éclairés par de lourds lampadaires portés sur l'épaule par des porteurs en uniforme. Le contraste était saisissant entre l'exubérance de la foule et la mine sombre du marié, que je vis ensuite, très grand et fort jeune homme, dans le hall de l'hôtel, puis montant l'escalier pour se diriger vers la chambre où sa promise l'attendait, accompagné d'un groupe d'invités. En Inde, même dans les milieux aisés, les mariages sont généralement arrangés.    

La route dans le Rajasthan traverse une campagne agricole où la culture dominante, après la sortie de Delhi et la traversée de l'Etat de Haryana, est le colza. L'agriculture dépend de la mousson : aucun cours d'eau ne traverse cette campagne plate. Les routes sont bordées d'une rangée d'arbres de chaque côté. Au milieu des voitures et des camions, un bon nombre de charrettes tractées par des dromadaires, quelques tracteurs et les nombreux animaux - chiens, vaches, chèvres... - qui obligent les conducteurs à freiner brutalement, y circulent à leur vitesse.

Juste après notre entrée dans le Rajasthan, nous avons été arrêtés par des policiers. Le chauffeur est sorti discuter avec eux. Les explications durèrent longtemps jusqu'à ce que le chauffeur se mette à crier après les gendarmes. Notre guide se mêla à l'altercation sur le ton de l'apaisement et, au bout de quelques minutes, chauffeur et guide revinrent vers le car sous le salut des policiers. Nous apprîmes que les policiers avaient notifié au chauffeur un excès de vitesse, dont celui-ci s'était défendu, assurant qu'il faisait très attention à pouvoir freiner lors des traversées de villages ou de passage d'animaux en liberté sur la route. Il demanda la confirmation du contrôle radar, que les policiers ne purent produire, prétextant que le radar était en panne. C'est donc ce qui motiva sa colère, quand il comprit que la police voulait le rançonner indûment. Par la suite, le guide nous révéla que le chauffeur appartenait à la caste des guerriers, ce qui ne nous surprit pas après cette farouche défense.

Les villages, tout au long desquels se tiennent des bazars de boutiques et de services variés, sont les lieux de vie les plus accueillants de l'Inde, malgré les cabanes de torchis où vivent de nombreuses familles. La misère et la crasse y paraissent moins présentes qu'en ville. Les habitants, agriculteurs, artisans ou commerçants accueillent les visiteurs avec plus de naturel. Il s'en dégage toujours une odeur d'épices qui se mélange à celle des animaux et, parfois aussi, des rigoles où s'écoulent les immondices parmi les eaux usées et les excréments.

Nous n'avons pas eu l'occasion de pénétrer dans un foyer, d'y découvrir le mode d'existence courant des villageois. Nous n'avons côtoyé que les commerçants et les artisans qui exercent leur activité au bord de la route. C'est donc une vision superficielle que nous pouvons conserver de la vie quotidienne dans les villages indiens. De même n'avons-nous pas pu voir des agriculteurs au travail dans les champs. Nous ne connaissons donc rien de leurs techniques d'exploitation. Peu de détails nous furent communiqués sur la vie quotidienne en général ; nous étions limités aux observations ponctuelles, forcément partielles. C'est pourquoi la marque la plus constante des villages traversés reste l'image des bazars, tous très similaires avec leurs foules bariolées, leurs étalages et les petits métiers exercés sur le bord de la route, en présence des inévitables vaches.

Passé cette plaine agricole, avant d'arriver à Mandawa, nous avons traversé une steppe de sable poussiéreuse, parsemée d'arbres souvent effeuillés, aux branches tordues qui leur donnent un aspect tourmenté et presque sinistre au crépuscule. C'est le lieu que notre chauffeur choisit pour une halte où il nous offrit un apéritif composé de rhum et de coca cola. Sur ces collines désolées, les chevilles griffées par de très petites plantes épineuses qui affleurent, au coucher du soleil, nous avons brisé la glace et fait plus ample connaissance avec Heimant, notre guide, qui se faisait appeler Heimu, avec le chauffeur et son assistant, jeune homme timide au doux sourire, et avec nos compagnons de voyage. Ce paysage sauvage me fit une forte impression, comme un avant-goût du désert de Thar, qui couvre l'est du Rajasthan, désert où nous n'avons pas pénétré.

Ces visions crépusculaires me hantent comme un écran placé devant l'immensité des zones obscures de notre découverte de l'Inde.   

Rentrés de l’Inde depuis douze jours, nous n’en sommes encore pas revenus. C’était tout ce qu’on sait de l’Inde, la pauvreté qui s’étale dès les premiers instants à Delhi, les temples, le choc des communautés hindoue et musulmane, les vaches efflanquées au milieu des rues, la crasse et la poussière, les autoroutes encombrées de véhicules à la conduite anarchique, les grands ensembles en construction à la sortie de Delhi, dans un style stalinien, les gens qui marchent au bord des routes ou qui s’entassent à douze ou quinze dans de minuscules camionnettes, les vendeurs de souvenirs aux abords des monuments, les mendiants, les commerçants, les artisans, les paysans, et les castes si enracinées dans la vie, dans l’imaginaire et dans le jeu des relations sociales.

A Delhi, le temps fort de notre visite a été le passage au mémorial consacré à Gandhi, sur le lieu de son incinération. Notre guide nous demanda si nous pensions que Gandhi était une personnalité positive, puis il nous déclara que les Indiens aujourd’hui, dans leur grande majorité, considèrent que Gandhi a eu un rôle très négatif, qu’il est responsable de la partition entre l’Inde et le Pakistan, du conflit du Cachemire, de la guerre de 1947 et de ses centaines de milliers de morts, de la tension persistante avec le Pakistan. Malgré mes objections sur le fait que Gandhi était hostile à la partition et que celle-ci était revendiquée par Ali Jinnah, à la tête de la Ligue Musulmane, il répondit que Gandhi, Jinnah, Nehru et Indira Gandhi étaient tous responsables de la situation actuelle, du conflit larvé, des attentats et de la trop grande tolérance accordée selon lui aux musulmans. Plusieurs jours après, un jeune vendeur dans un centre commercial d’Agra me demanda à brûle pourpoint ce que je pensais de Gandhi. Alerté par les déclarations du guide, je lui répondis que, n’étant pas Indien, mon point de vue était nécessairement décalé, mais que j’avais entendu dire que les nouvelles générations attribuaient en majorité un rôle néfaste à Gandhi en Inde. Il me confirma son hostilité à Gandhi, motivée par la mort de Baghat Singh, un autre dirigeant Indien de l’époque du mouvement de revendication de l’indépendance, dont Gandhi, selon lui, aurait été responsable.

Ces remarques d’Indiens qui bénéficient d’une situation sociale correcte traduisent sans doute un sentiment très répandu, nourri de longues frustrations causées par le système des quotas attribués aux basses castes, aux intouchables ou aux musulmans, dans l’administration. Il convient de mettre en relation ces commentaires avec la montée en puissance des nationalistes hindous depuis une vingtaine d’années, et la violence dont ils firent preuve en de multiples occasions.

La volonté des dirigeants historiques du Parti du Congrès de fonder une république laïque, tolérante, en abolissant les castes et en favorisant les plus démunis ne fait plus recette. De même sans doute, l’hostilité de Gandhi à l’industrialisation, sa volonté de promouvoir la production artisanale, afin de ne pas tomber dans les travers destructeurs de la société capitaliste, semblent complètement rejetées par l’élite économique actuelle.

Aussi ces quelques discours mettent-ils en évidence les principales contradictions en jeu dans l’Inde d’aujourd’hui : d’un côté entre la radicalisation des communautés hindoue et musulmane, avec pour conséquence un retour en force du système des castes, qui s’oppose à la république laïque et à la discrimination positive ; de l’autre, le développement capitaliste qui accroît les inégalités, cause une pollution considérable et rend obsolète la politique de développement harmonieux de la société, promulguée dans le souci de l’environnement et des conditions de vie de la masse des habitants. Ces contradictions principales créent des tensions si fortes que le pays paraît complètement écartelé, alors que ses origines démocratiques étaient les plus prometteuses au sein du tiers monde issu de la colonisation.