Le blog de intemperies.et.detours.over-blog.com

Franz Kafka commença à écrire à Milena Jesenská de Merano, où il effectuait un séjour au sanatorium de la commune pour soigner sa tuberculose. Milena Jesenská, jeune journaliste et traductrice tchèque, avait demandé à Kafka, qu’elle avait déjà rencontré antérieurement dans des cercles littéraires à Prague, l’autorisation de traduire ses nouvelles en tchèque : elle devint ainsi sa première traductrice dans la langue du pays où Kafka habitait. Milena, elle, vivait à Vienne avec son mari Ernst Pollak, juif comme Kafka. Milena lui répondit et rapidement le ton des lettres de Kafka devint plus insistant et familier. Il prévit de passer par Vienne lors de son retour de Merano à Prague dans le but de rencontrer Milena. La rencontre dura quatre jours durant lesquels les sentiments réciproques des deux épistoliers se cristallisèrent en un début de passion.

Une fois revenu à Prague, Kafka poursuivit assidûment la correspondance avec souvent deux lettres par jour, qui pouvaient être complétées par des télégrammes contredisant certains points de la lettre qui venait d’être envoyée, mais pas encore reçue : ainsi la contradiction arrivait couramment à sa destinataire avant l’affirmation. Kafka avait déjà expérimenté ce type de correspondance intrusive avec sa première fiancée, Felice Bauer, à laquelle il écrivit durant cinq ans, de 1912 à 1917,  avant de rompre définitivement.

Les lettres de Kafka abordent constamment son état de santé, ses insomnies, la contrainte de son travail. Il recommande journellement à Milena de se reposer elle aussi, tout en se plaignant couramment de ne pas recevoir de réponse assez rapide. Leurs sentiments amoureux jaillissent tout au long de cette correspondance, sans que jamais le moindre espoir de vie commune ne se fît jour : Kafka comprit que malgré leurs nombreux différends, Milena et son mari s’aimaient sincèrement.

Au fil des mois, le ton de Kafka devint de plus en plus pessimiste, tant sur leurs relations que sur sa santé. Il organisa néanmoins une nouvelle rencontre à Gmünd, à la frontière entre l’Autriche et la Tchécoslovaquie, où chacun des partenaires n’avait à parcourir qu’une moitié de la distance qui les séparait. Mais cette entrevue se conclut par un échec qui scella la rupture finale entre Milena et Kafka.

Des lettres furent encore échangées, mais sans espoir d’une quelconque évolution vers une vie commune. En 1923, il écrivit encore à Milena, lui annonçant qu’au bord de la Baltique il avait fait connaissance avec une jeune fille juive – il s’agissait de Dora Dymant, sa dernière compagne avec laquelle il vécut à Berlin jusqu’à son transport au sanatorium de Kierling en Autriche, où il décéda en 1924.

Il est particulièrement regrettable que les lettres de Milena à Kafka aient été perdues : son point de vue et son style personnel manquent au lecteur qui, pour se faire une idée des sentiments de Milena envers Kafka, devra se reporter au très beau livre de Margarete Buber-Neumann intitulé Milena, dans lequel l’auteur relate la biographie de Milena, qu’elle avait connue au camp de concentration de Ravensbrück où celle-ci mourut d’épuisement en 1944.

Autres articles consacrés à Kafka :

Kafka, les souris et le chat

Le verdict – Franz Kafka

La colonie pénitentiaire – Franz Kafka

Lettre au père – Franz Kafka

Sur les pas de Kafka à Prague 

Nicolas Tarabas est un proscrit, un jeune Russe des confins de l’Empire chassé de chez lui par son père, qui a néanmoins financé son exil à New York. Ancien étudiant exclu de l’université de Saint Pétersbourg pour avoir adhéré à un groupe révolutionnaire, il déteste New York, cette ville de pierre, et se languit de sa campagne russe natale. Une gitane interrogée à une fête foraine à New York lui annonce qu’il sera « un meurtrier et un saint, qui va pêcher et expier, et tout cela ici-bas ». Encore à New York, il crut, à tort, avoir déjà réalisé la première partie de la prédiction après une rixe dans un bar.

Depuis Stendhal et Julien Sorel, nous savons que des relations conflictuelles entre père et fils peuvent conduire les jeunes gens à des comportements extrêmes, qu’ils peuvent être amenés à payer de leur vie. Lorsque Tarabas eut vent de la déclaration de guerre en 1914 en Europe, sans hésiter, il reprit le bateau vers l’Europe et regagna le foyer familial.

Froidement accueilli par ses parents, il entama une relation avec sa cousine Maria, ce qui conduisit son père à le chasser une nouvelle fois. Engagé dans l’armée, son ardeur au combat et sa capacité à entraîner les hommes lui permirent de monter en grade rapidement. Il fut nommé colonel alors que la révolution avait éclaté. La situation se compliqua encore à ce moment-là sur le front et, sans grande transition, Joseph Roth amène la troupe de Tarabas, marquée par la fatigue des combats, dans le bourg de Koropta, situé dans un état frontalier de la Russie et peuplé de paysans et d’une importante communauté juive. 

Tarabas élit domicile dans l’auberge tenue par un Juif : Nathan Kristianpoller. Une relation se noue entre l’habile aubergiste, habitué à satisfaire les désirs de ses clients de passage chrétiens par de nombreuses tournées de schnaps ou de vodka, et le colonel qui, peu à peu, légèrement abruti par les délices de Koropta, perd la maîtrise de son commandement et délaisse ses hommes. Ainsi le roman d’action entamé par Joseph Roth vire insensiblement, du fait de la pause à Koropta, à la tragédie et au repentir.

Il se produit un supposé miracle dans la chapelle de la localité, qui entraîne les hommes de Tarabas, emportés par le fanatisme et les effets de l’alcool, à déclencher un véritable pogrom à l’encontre de la population juive.

Tarabas, qui n’a pas pris part au massacre, s’éveilla de sa torpeur et alla agresser ignominieusement un pauvre Juif à l’esprit affaibli, rescapé du massacre, commettant ainsi le crime prédit par la gitane de New York.

Cet épisode est le véritable nœud du roman, qui infléchit complètement son action et, sous l’influence conjuguée d’un général humaniste, qui rend visite à Tarabas et prend soin de son avenir, et de l’aubergiste Kristianpoller, qui continue envers et contre tout de soutenir le colonel en dérive, permet au deuxième terme de la prédiction de la gitane de survenir, alors que Tarabas perd pied définitivement.

Quoique menée de façon un peu abrupte, l’action de ce roman confirme la capacité de Joseph Roth à témoigner de l’atmosphère si particulière de l’est de l’Europe au début du XXème siècle et à circonscrire de grands événements historiques sur un fond familial et local par l’exemple d’une intrigue poignante et historiquement juste.

A lire aussi :    La Marche de Radetzky – Joseph Roth

En novembre 1919, alors qu’il avait trente-six ans, Kafka entreprit d’écrire une très longue lettre à son père, au lendemain de la rupture de son projet de mariage avec Julie Wohryzek, qu’il avait connue au début de la même année.

Dans ce texte, il s’explique sur la peur que son père lui a inspirée depuis sa plus tendre enfance. Ce père, entreprenant et dominateur, apparût au jeune Franz comme une force de la nature, alors que lui-même était un enfant fragile, silencieux et craintif. Il avoua dans cette lettre avoir admiré la capacité de son père à dominer les situations les plus diverses, à s’imposer tant dans son commerce  que dans sa vie familiale. Seulement, l’éducation que son père lui administra écrasa la personnalité de Franz, renforça son incertitude, son inaptitude à s’exprimer, à affronter une situation nouvelle, à nouer des relations.

Le jeune Kafka eut toujours tendance à se retourner vers sa mère, beaucoup plus douce et compréhensive, mais elle aussi occupée dans le commerce familial et, de ce fait, insuffisamment disponible. Il lui resta donc la proximité des bonnes qui s’occupaient de lui dans sa petite enfance.

La lettre relate quelques souvenirs cuisants, comme sa mise en pénitence, en plein hiver, sur la pawlatsche, longue galerie externe construite sur toute la longueur des façades intérieures des vieux immeubles pragois, à la suite d’un caprice. Il évoque sa fuite précoce de tout ce qui lui rappelait son père, à commencer par le magasin familial situé au cœur de Prague. La lettre aborde la question du choix de ses études et de sa profession, largement motivé par le désir d’échapper à l’emprise paternelle, ainsi que le « fantôme de judaïsme » transmis par son père.

Cependant, le point central de cette vaste explication concerne les tentatives de mariage du jeune Kafka, à commencer par la récente rupture avec Julie Wohryzek, provoquée par l’hostilité du père à ce projet. Kafka rappelle à mots voilés les conseils formulés par son père à son adolescence pour débuter sa vie sexuelle, qui consistaient, selon les habitudes de l’époque, à fréquenter les maisons closes. Il rappelle le long épisode de sa relation avec Felice Bauer, de ses fiançailles deux fois prononcées à Berlin devant la famille de cette jeune fille et deux fois rompues à son initiative.

Dans ces passages, il rappelle clairement que ses propres hésitations à s’engager dans le mariage, malgré son désir profond de fonder une famille, tenaient à la difficulté qu’il entrevoyait à concilier un foyer avec sa production littéraire.

Cette lettre, qui apparaît en définitive comme un vaste règlement de compte éclaire le lecteur sur les sources d’inspiration intimes de l’auteur. Elle démontre que la rupture principale dans sa personnalité provenait de cette relation impossible avec son père. Il apparaît clairement qu’une longue explication de ce type, même si elle aborde les questions du point de vue de chacun des protagonistes, ne serait pas de nature à améliorer les relations familiales. Kafka en était bien conscient lorsqu’il soumit la lettre à sa mère : celle-ci lui objecta immédiatement que le père ne supporterait pas une telle remise en question de sa personne. Il suivit cette objection.

Il serait erroné cependant de voir dans cette lettre une dernière tentative avortée de Kafka. Bien au contraire, pour dérisoire qu’elle puisse paraître dans ses motivations et son absence d’effet direct, elle peut être lue comme un élément clef de la longue auto-analyse que Kafka effectua tout au long de sa vie d’adulte, au travers de son journal où, en fidèle lecteur de Freud, il consignait ses rêves, ainsi que dans sa correspondance, tant avec ses maîtresses Felice et Milena, qu’avec ses amis ou sa sœur Ottla.

Il est même probable que la rédaction de cette lettre fut le point final de sa démarche de rupture en vue de nouer une aventure amoureuse, qui se concrétisa par son départ à Berlin en 1923, où il vécut pour la première fois une relation « conjugale » suivie avec sa dernière compagne, Dora Diamant. C’est seulement après la rédaction de la Lettre au père qu’il trouva la force de quitter Prague et ses parents, de partir à l’aventure dans des conditions difficiles et d’y trouver un fragile bonheur, malheureusement interrompu par l’intensification de sa maladie et son décès précoce à Kierling en Autriche.

A lire aussi : 

Kafka, les souris et le chat

Le verdict – Franz Kafka

La colonie pénitentiaire – Franz Kafka

Sur les pas de Kafka à Prague 

Lettres à Milena – Franz Kafka 

Un avion s’est écrasé au cours d’une violente tempête. Un homme est extrait des débris, agonisant et dans le coma. A l’hôpital où il est emmené, personne ne sait qui il est ni d’où il vient. Le chirurgien souhaite connaître les conclusions de son collègue interniste avant toute intervention. Une infirmière a les yeux troublés à la vue d’un jeune médecin pourvu d’une longue mèche de cheveux.

Trois personnages, présents par hasard à l’hôpital, assistent aux délibérations aigres-douces de l’interniste et du chirurgien : une bonne sœur, un voyant et un poète. Naturellement, chacun d’eux est suspicieux vis-à-vis des deux autres et, sans se concerter, ils vont produire tous trois un récit expliquant les événements marquants de la vie de l’inconnu, Monsieur X, jusqu’à sa chute inopinée en pleine tempête.

La bonne sœur, par un rêve au cours duquel apparaît l’accidenté, met en scène une idylle avortée. Le voyant, par ses visions extralucides, voit surgir un être très théorique : ses sensations lui font découvrir un individu plein de contradictions, ce qui suscite une certaine estime de la part du corps médical. Quant au poète, il construit une fiction en se basant sur des hypothèses logiques, ou du moins vraisemblables. La règle qu’il se fixe consiste à proscrire toute contradiction interne. Par cette méthode, il construit la narration la plus cohérente, un véritable roman dans le roman. Il mélange contexte familial, exotisme, aventure, amour, selon les méthodes d’un romancier.

Par ces trois textes, plus ou moins bien évalués par le chirurgien et l’interniste, Karel Čapek construit une véritable leçon de la production de tout récit imaginaire. Rêve, voyance irrationnelle ou fiction romanesque sont construits sans autre lien que la présence d’un homme agonisant qui vient de tomber du ciel. Chaque récit se démarque complètement des deux autres et aucun ne présente la moindre preuve de sa véracité, ni de son erreur.

Il s’agit au total d’un exercice particulièrement brillant destiné à montrer la puissance de la narration à partir d’un canevas minimaliste. Čapek transporte le lecteur dans trois fictions antagonistes sans apporter de conclusion. Au final, la seule leçon que nous pouvons en tirer peut se résumer à deux propositions : un homme est mort dans un accident d’avion ; nous ne savons ni qui il était, ni d’où il venait.

Le romancier a créé une fiction avec un début et trois fins inconciliables. Le roman est détruit avant même d’avoir été construit. Le lecteur toutefois, dans sa grande irrationalité, peut choisir un récit au détriment des deux autres. Il sait que le roman est une histoire imaginaire, mais là il ne peut savoir avec certitude laquelle des trois est la bonne.

Il s’agit donc d’un grand exercice de manipulation et de déconstruction avant la lettre que nous offrit le grand écrivain tchèque des années 1920 et 1930, préfigurant ce qui allait devenir un thème récurrent de la littérature moderne.

Dans La colonie pénitentiaire, Kafka met en scène, comme dans plusieurs autres ouvrages, la justice, la condamnation et l’exécution. La justice est expéditive, surtout dans cette colonie située dans une île où l’on parle français.

La scène est vue par un témoin prié par le commandant de la colonie d’assister à l’exécution d’un condamné. Un officier est chargé de montrer à cet explorateur en visite dans la colonie le mode d’exécution. Ce dernier, qui n’est pas un professionnel de la justice, éprouve un intérêt limité à cette scène. Cependant, l’officier déploie un grand zèle à expliquer le fonctionnement de la machine à exécuter, en présence du condamné, pauvre bougre à l’air stupide, et de son gardien, un soldat comme le condamné, qui porte la chaine entravant celui-ci. Il s’agit d’un appareil particulièrement sophistiqué, composé de trois parties : en bas un lit où s’allonge le condamné, en haut une dessinatrice et au milieu une herse.

Les commentateurs de Deleuze et Guattari ont fait de cette machine imaginée par Kafka le prototype des « machines célibataires » conçues par ces deux auteurs. Ils entendaient par là des machines destinées à fonctionner en vase clos, sans influence extérieure, de façon immuable, sans souci des conséquences qu’elles peuvent avoir sur leur environnement – ainsi, par exemple, des banques emportées dans la spéculation des marchés financiers et complètement déconnectées de l’économie réelle.

Dans la colonie, l’inventeur du système était l’ancien commandant, qui avait dessiné et construit la machine et avait institué le règlement de telle sorte que tout contrevenant était condamné à passer dans la machine où la herse gravait dans son dos le motif de la condamnation enregistré dans la dessinatrice pendant douze heures d’affilée, au terme desquelles le condamné parvenait enfin à comprendre le motif, juste avant d’expirer. Ainsi tout le système repose sur un règlement arbitraire promulgué par un commandant local, qui s’applique sans nuance à tout individu fautif, sans appréciation de la gravité de la faute et sans information préalable du condamné du motif de la condamnation, ni de sa nature.

L’officier était l’adjoint de l’ancien commandant et il n’éprouvait aucun doute sur la perfection du système inventé par son ancien chef, dont il assurait la perpétuation.

Toute la nouvelle, écrite dans une langue précise, destinée à décrire le mécanisme sans porter de jugement, est un froid constat des faits. Seules les réticences de l’explorateur créent une certaine tension avec l’officier qui comptait s’appuyer sur lui pour contrecarrer les réformes attendues du nouveau commandant.

Les motivations du commandant à faire assister l’explorateur à l’exécution étaient d’ailleurs inverses : il souhaitait recueillir son avis éclairé sur le mode d’exécution en vigueur pour pouvoir l’abolir. A cet égard, l’explorateur exprime un avis sans détour à l’officier : il est nettement hostile aux méthodes en vigueur dans la colonie.

Cet aveu conjugué à une défaillance technique de la machine entraine le dénouement imprévu de l’histoire, sans que le caractère abominable des méthodes utilisées dans cette colonie soit atténué, ni la conviction absolue de l’officier, - emporté jusqu’au bout par son obsession d’une justice mécanique -, ébranlée. L’explorateur, submergé par toute cette horreur, n’a pas le courage d’aller exprimer son indignation au nouveau commandant et s’enfuit piteusement, refusant même de secourir les victimes du système qu’il côtoie.

Ainsi, toujours avec une remarquable retenue, Kafka expose en visionnaire l’existence d’un système précurseur du totalitarisme et l’aveuglement et la veulerie de ceux qui seraient en situation de s’y opposer.

A lire aussi :   - Le verdict – Franz Kafka

                     - Kafka, les souris et le chat 

                     - En attendant les barbares – J.M. Coetzee

                     - Lettre au père – Franz Kafka

                         - Lettres à Milena – Franz Kafka